Philip K. Dick: Figyel az ég
Kim Stanley Robinson neves sci-fi író doktori értekezése szerint Philip K. Dick ’60-as/’70-es évekbeli regényeiben nem pusztán az érdekes, hogy a szerző miről ír, hanem sokkal inkább az, ahogyan megközelíti tárgyát. Ezzel összefüggésben az ekkor keletkezett művekben a szereplők identitását már nem pusztán valamely politikai narratíva széthullása határozza meg, hanem sokkal inkább egy olyan szituáció, mely a számukra adott fizikai valóság alaptermészetével áll kapcsolatban. Kömlődi Ferenc Fénykatedrális című alapvető könyvében így fogalmaz: „Valóság és illúzió viszonya, a kettő közötti átmeneti állapotok Dicket minden másnál jobban érdekelték. Az Egész fokozatosan esik szét, a szereplők összes fogódzójukat elveszítik, káosz-világban élnek. Igazság nincs, csak részigazságok.”
Ilyen jellegű ontológiai kérdés mentén szerveződik az emlékezetes Ubik című regény cselekménye, s hasonló dilemma jellemzi majd a kaotikus Valis tudathasadásos világát is. A két alkotás mindemellett eltérő strukturáltságot mutat. Míg az Ubik elsősorban a történet, a virtuális zónák megvilágításán keresztül közelít a realitás fogalmának átalakulásához, technológiai expanziójához, addig a Valis mintegy eliminálja a regény cselekménytestét, s kommentárokkal tördeli szét a történetvezetés linearitását.
Ebből a szempontból a Dick-életművön belül a sajátos Voltaire-újraírásként is értelmezhető Figyel az ég minősülhet megkerülhetetlen előzménynek. Nyolc embert baleset ér egy protonsugár-deflektorban, a robbanás párhuzamos univerzumokba repíti őket. Amikor hőseink magukhoz térnek, egy bizarr törvények szerint működő, megváltozott világ hat rájuk. Majd onnan megszabadulva másvalaki világába kerülnek át, és így tovább, sőt körkörösen. A kérdés: melyik a világok legjobbika? Dick természetesen őrült választ ad a candide-i dilemmára, miközben nekünk, olvasóknak – a szereplők perspektíváit váltogatva – arra is figyelnünk kell, hogy – remek ám az új kiadás borítója! – honnan a frászkarikából kerülnek elő ismét a méhek… (H. Nagy Péter)